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In the play The New Tenant, Eugène Ionesco explores alienation, material-
ism and existential entrapment through an absurdist approach. The story 
follows a man who moves into a new apartment that gradually fills up with 
too much furniture, which suffocates him physically and metaphorically. 
The act of accumulation transforms the space into an oppressive, almost 
surreal environment, echoing Ionesco’s themes of the absurd, the weight 
of existence and the loss of individual power in relation to external forces. 
A situation that can in a way be linked to the current exhibition, which 
also uses space as a kind of theatrical construct to interrogate the view-
er’s existential condition. If Ionesco’s protagonist is trapped in a room that 
itself becomes part of a theatrical spectacle of accumulation, it is similar 
with the exhibition, which is conceived as a staged environment, with the 
paintings acting as “stage flats” and the props contributing to the mise-
en-scene. Just as Ionesco’s tenant transforms a living space into a striking, 
inescapable composition, Bercea’s exhibition immerses the viewer in a 
multi-layered world where they become part of the narrative.

At the heart of Marius Bercea’s artistic practice is a deep engagement with 
the changing urban and natural environment. His paintings often depict 
imaginary urban landscapes, unusual interiors and exteriors, and lush 
overgrown scenes of nature - places where time seems to have stopped or 
gone backwards. These scenes evoke a sense of nostalgia but also point 
to an uncertain future and reflect the complexity of transforming societies 
in transition. The architectural elements in his works - at times grand and 
imposing, at others fragile and crumbling - serve as metaphors for the 
broader social and historical changes that have characterized the spaces 
in which he has worked from his beginnings. Reflection in the context of 
the exhibition New Tenant Sunshine Noir thus brings a new dimension 
to Bercea’s artistic research, as it incorporates props and objects into the 
gallery space, sculptural elements that provide insight into the artist’s cre-
ative process and reveal layers of construction - both literal and symbolic. 
If the history of painting is in a sense the history of the removal of material 
reality, inherent in the artist’s alienation from the outside world, Bercea’s 
current gesture is marked by the return of material traces. By transferring 
physical elements from his studio into the exhibition, he offers an experi-
ence that allows visitors to enter more concretely into his painterly world. 
The props, from miniature architectural models to hand-painted elements 
that form the basis for his canvases, act as bridges between the tangible 
and the painted, reinforcing the idea that reality is constantly reconstruct-
ed through memory, history and intimate perspectives. On the other hand, 
these same objects invite viewers to reflect on how objects and spaces can 
accumulate meaning over time, and this can also be understood as an echo 
of the processes of transformation and transience, elements that always 
appear in Bercea paintings.

That is why New Tenant Sunshine Noir is more than an exhibition; it is an 
invitation to move through liminal spaces that stretch between memory 
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is constantly reconstructed through memory, history and 
intimate perspectives. On the other hand, these same 
objects invite viewers to reflect on how objects and spac-
es can accumulate meaning over time, and this can also 
be understood as an echo of the processes of transfor-
mation and transience, elements that always appear in 
Bercea paintings.

That is why New Tenant Sunshine Noir is more than an 
exhibition; it is an invitation to move through liminal 
spaces that stretch between memory and place, between 
the past and the present. Bercea’s work encourages a 
rethinking of history as a constant process of change 
rather than a fixed narrative, and in doing so he high-
lights the ways in which cultural identity is shaped by 
personal experience and collective history. His intricate 
layering of colors, textures and materials captures the 
essence of a world in motion, inviting viewers to consider 
their own relationship to possibility of ‘landscapes’, both 
physical and psychological. The relationships between 
objects, images and space go further, questioning both 
the authenticity of their primary role and the authentici-
ty of the viewer’s experience, which is inextricably linked 
to their rational, emotional and aesthetic experience.

Painting and theatre share a fundamental connection 
in that they are able to create a space for a specific 
situation, thereby shaping the way the audience engages 
with narrative, emotion and meaning. Both are based on 
composition, light and perspective in order to create an 
illusion of depth and atmosphere, both on canvas and 
on stage. In painting, spatial arrangements use color, 
shape and layering to guide the viewer’s eye and suggest 
a world outside the frame, much as a stage set creates a 
context for a specific action. In both, space is not just a 
backdrop, but an active element that dictates movement, 
perception and interpretation. This relationality is also 
the reason why the tension between Ionesco’s play and 
Bercea’s exhibition is equally sensitive: while Ionesco’s 
play uses spatial distortion and accumulation to express 
existential unease, the exhibition creates a dynam-
ic, immersive environment that blurs the boundaries 
between art, theatre and audience participation. In this 
way, Bercea’s approach is situated within the absurdist 
tradition, creating an environment in which perception 
and reality become unstable, much like the experience of 
a new tenant. The interaction between painting and the 
stage ultimately lies in their shared ability to construct 
immersive, situational spaces in which reality is re-pre-
sented and re-imagined.
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Pictura a fost „declarată moartă” de mai multe ori în istorie. Prima dată, în 
secolul al XIX-lea, odată cu apariția fotografiei. 

Unul dintre cei mai cunoscuți artiști români la nivel internațional a deschis 
recent primul său solo show în Capitală. New Tenant | Sunshine Noir, cu-
ratoriat de Tevz Logar la Scînteia+, marchează și debutul oficial al galeriei 
timișorene Jecza în București. În peisajul efervescent al artei contempo-
rane, Marius Bercea este una dintre vocile distincte ale noii picturi figu-
rative. Format la Cluj, cu o carieră articulată în orașe precum Tokyo, New 
York, Los Angeles, Seul, Copenhaga, Londra sau Berlin, Bercea revine în 
România cu cel mai amplu proiect expozițional al său din ultimele două de-
cenii. New Tenant | Sunshine Noir propune un spațiu regizat la intersecția 
dintre pictură, scenografie și instalație. Pentru prima oară, artistul aduce 
în galerie obiecte fizice – 3D sau „2D și jumătate”, cum le definește – care 
ies din planul pictural și creează un dialog imersiv cu privitorul. Lucrările 
funcționează ca „panouri de scenă” într-o dramaturgie a memoriei, în care 
granițele dintre identitate, peisaj și timp se diluează. Titlul expoziției face 
un contrapunct subtil între lumina californiană și umbrele alienării, inspi-
rat de universul absurd al piesei Noul locatar de Eugen Ionescu, în care 
acumularea devine metaforă a sufocării interioare. L-am întîlnit pe Marius 
Bercea cu doar cîteva zile înainte de deschiderea expoziției, în mijlocul 
panourilor încă învelite, al cutiilor de depozitare și al unor scurte reprize cu 
sunete de bormașină. Discuția noastră a fost întreruptă, din cînd în cînd, 
de schimburi rapide de replici cu membrii echipei despre ordinea lucrărilor 
sau felul în care cădea lumina pe pînză. O forfotă intensă, un amestec de 
gălăgie și precizie care anunța una dintre cele mai importante expoziții 
pe care Bucureștiul le-a găzduit în ultimii ani. Am vorbit cu artistul despre 
atașamentul față de California – un loc unde o parte din familia sa emi-
grase în urmă cu un secol. Despre colaborarea cu Galeria Jecza și despre 
cum pictura devine un teritoriu arheologic: o memorie vizuală în care 
fragmente personale, culturale și geografice se sedimentează în straturi 
afective. Expoziția poate fi vizitată la Scînteia+ pînă pe 13 iulie.

Paradoxal, 
acum este chiar momentul picturii
interviu de Raisa Beicu

PARADOXAL, 
ACUM ESTE CHIAR MOMENTUL PICTURII

In the play The New Tenant, Eugène Ionesco explores 
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and reflect the complexity of transforming societies in 
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times grand and imposing, at others fragile and crum-
bling - serve as metaphors for the broader social and 
historical changes that have characterized the spaces 
in which he has worked from his beginnings. Reflection 
in the context of the exhibition New Tenant Sunshine 
Noir thus brings a new dimension to Bercea’s artistic 
research, as it incorporates props and objects into the 
gallery space, sculptural elements that provide insight 
into the artist’s creative process and reveal layers of 
construction - both literal and symbolic. If the history 
of painting is in a sense the history of the removal of 
material reality, inherent in the artist’s alienation from 
the outside world, Bercea’s current gesture is marked 

Ai expus în orașe precum Tokyo, New York sau Seul. Cu toate acestea, 
este prima expoziție în capitala României. Ce te-a convins să vii aici, 
acum?

Am vrut să vin în București cu temele făcute. Am mizat mult pe testul 
timpului ca să-mi articulez stilistic o serie de lucrări noi – lucrări care vin 
direct din colțul mai ascuns al atelierului, din preocupări pe care le dezvolt 
în paralel cu pictura. Mă refer la apropierea de medii diferite, care pînă 
acum funcționau ca o acțiune secundară. Realizam singur aceste diorame, 
la o scară mică, și le foloseam împreună cu fotografii, lightbox-uri sau alte 
materiale cu care lucrez. La un moment dat, am simțit că a venit timpul să 
„separ uleiul de apă”. Discutam deja de doi-trei ani cu Andrei Jecza despre 
posibilitatea unui proiect, iar cînd a intrat în discuție și Tevz Logar – un 
curator foarte respectat, familiar cu practica mea – am simțit că e momen-
tul potrivit să încep o călătorie în necunoscut. E, de fapt, un mixaj de idei 
și materiale cu care nu operasem pînă acum la o asemenea scară. Cînd 
Andrei mi-a propus spațiul de la Scînteia+ și mi-a lansat invitația împreună 
cu echipa, am început să pun lucrurile cap la cap. Sînt bucuros că practica 
mea de pictor e dublată aici de un mod de a vedea tridimensional sau „2D 
și jumătate”. Și mai ales să operez într-un dialog atît de generos cu o clă-
dire care are deja o identitate și o notorietate puternice în București.

Ce a însemnat pentru tine această colaborare cu Galeria Jecza, mai ales 
că expoziția marchează și debutul lor în București? E o coincidență sim-
bolică sau o declarație?

A fost un mix de decizii și de situații pe care le-am agreat împreună. Debu-
tul Galeriei Jecza în București și acest proiect al meu, atipic ca structură 
și scară, s-au influențat reciproc – ca un bulgăre de zăpadă care a crescut 
natural. Din exterior, probabil că se va lectura în sensul ăsta – o ancoră 
aruncată într-un port nou: din Banat spre București.

Cum a fost gîndit spațiul expoziției ca un „teatru al acumulării”, în linia 
piesei lui Eugen Ionescu?

Lucrurile au început să conveargă spre ideea de acumulare într-o perioadă 
post-pandemică în care eram complet ancorat în atelier, fără perspective 
de călătorie. Mă aflam în Cluj, într-un soi de solitudine, în mijlocul lucrărilor 
și al recuzitei. A fost o perioadă de chestionare și de investigație. Întîm-
plător, reciteam memoriile lui Baba – unde, într-un pasaj despre teatrul TV 
de la finalul anilor ’60, povestea cu încîntare despre montarea piesei Noul 
locatar, de Eugen Ionescu. A fost ca un buton apăsat. Mi-a trezit curiozi-
tatea, mai ales că ascult frecvent teatru radiofonic în atelier. Am descoperit 
apoi punerea în scenă semnată de Tompa Gábor pentru Noul locatar, o 
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the basis for his canvases, act as bridges between the 
tangible and the painted, reinforcing the idea that reality 
is constantly reconstructed through memory, history and 
intimate perspectives. On the other hand, these same 
objects invite viewers to reflect on how objects and spac-
es can accumulate meaning over time, and this can also 
be understood as an echo of the processes of transfor-
mation and transience, elements that always appear in 
Bercea paintings.

That is why New Tenant Sunshine Noir is more than an 
exhibition; it is an invitation to move through liminal 
spaces that stretch between memory and place, between 
the past and the present. Bercea’s work encourages a 
rethinking of history as a constant process of change 
rather than a fixed narrative, and in doing so he high-
lights the ways in which cultural identity is shaped by 
personal experience and collective history. His intricate 
layering of colors, textures and materials captures the 
essence of a world in motion, inviting viewers to consider 
their own relationship to possibility of ‘landscapes’, both 
physical and psychological. The relationships between 
objects, images and space go further, questioning both 
the authenticity of their primary role and the authentici-
ty of the viewer’s experience, which is inextricably linked 
to their rational, emotional and aesthetic experience.

Painting and theatre share a fundamental connection 
in that they are able to create a space for a specific 
situation, thereby shaping the way the audience engages 
with narrative, emotion and meaning. Both are based on 
composition, light and perspective in order to create an 
illusion of depth and atmosphere, both on canvas and 
on stage. In painting, spatial arrangements use color, 
shape and layering to guide the viewer’s eye and suggest 
a world outside the frame, much as a stage set creates a 
context for a specific action. In both, space is not just a 
backdrop, but an active element that dictates movement, 
perception and interpretation. This relationality is also 
the reason why the tension between Ionesco’s play and 
Bercea’s exhibition is equally sensitive: while Ionesco’s 
play uses spatial distortion and accumulation to express 
existential unease, the exhibition creates a dynam-
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întîlnire accidentală, dar care a lucrat în subconștientul meu o vreme. La 
început nu știam exact ce fel de umbrelă conceptuală s-ar potrivi acestei 
serii de lucrări absolut noi. Dar, într-un spirit al prezentului – un soi de opti-
mism nihilist –, am decis să pun alături Noul locatar – care poate fi inter-
pretabil absolut oricum, mai ales că așteptăm un „nou locatar” (referință la 
perioada alegerilor prezidențiale prin care trecem în momentul interviului) 
– și Sunshine Noir, care vine să adauge o valență optimist nihilistă.

Se simte și aici foarte puternic influența californiană. Să o luăm cu în-
ceputul: ce ai căutat, de fapt, în California?

A fost o călătorie personală. Atracția pentru Coasta de Vest a pornit din 
poveștile din familia mea. Am copilărit în zona Apusenilor, iar cîteva rude 
ale bunicilor mei au emigrat în California în timpul celui de-al doilea sau 
al treilea val al goanei după aur („California gold rush”). Bunicii aveau un 
cufăr cu scrisori și vederi trimise de acolo – peisaje deșertice, mențiuni 
despre minele unde lucrau, despre locuri cu nume stranii care rămăseseră 
doar în memoria obiectelor. În 1947, odată cu începerea cenzurii, toate 
legăturile s-au întrerupt. Așa că, pentru mine, a fost o călătorie simbolică – 
o încercare de a cartografia urmele lor.

Am ajuns la granița cu Mexicul, am vizitat mine abandonate, am mers pînă 
în nordul Californiei, în zonele Fresno și San Francisco, unde știam că au 
staționat la un moment dat. Pe parcursul întregii experiențe, am avut sen-
zația că pășesc printr-un timp stratificat. Mai tîrziu, am traversat Coasta de 
Vest spre Las Vegas și Nevada – locuri care, între timp, au fost ocupate de 
comunități marginale. Era o energie stranie acolo, oameni duri, intimidanți, 
spații încărcate.

Cînd te-ai oprit din această explorare californiană?

A fost o poveste intensă. Momentul în care m-am oprit – sau, mai degrabă, 
în care m-a oprit ceva – a fost acum vreo 10 ani, cînd am ajuns, aproape 
accidental, în Death Valley. Am dat peste o localitate cu un singur locuitor, 
un om care trăia acolo, izolat, încă din anii ’70. Era ceva straniu, hipnotic 
– poți sa-ți imaginezi profilul psihologic al unui om care se autoizolează în 
Death Valley de peste 50 ani. Lîngă mica lui rulotă era parcat un Dodge 
din ’69, perfect conservat. Iar înăuntrul căsuței lui exista o serie de imagini 
cu Beach Boys cîntînd la chitară împreună cu Charles Manson. Mi-am dat 
seama atunci că e timpul să plec. Mai tîrziu, am aflat că pick-up-ul fusese, 
într-adevăr, al lui Manson. În interior era desenată o constelație, con-
servată perfect. În acel moment am devenit vulnerabil. Am simțit, poate 
pentru prima dată, că port cu mine o naivitate est-europeană.

A apărut, la un moment dat, conceptul de „Transylfornia”, venit din 
suprapunerea simbolică a Transilvaniei cu California. Cum se întîlnesc 
Transilvania și California în același peisaj mental și afectiv?

Termenul a apărut spontan, într-o discuție cu un critic din Los Angeles. 
L-am rostit pentru prima dată atunci – era scris cu Y la final. Între timp, 
s-a „românizat”. Pentru mine, ca artist, era important să-mi clarific cîteva 
lucruri. De exemplu, pictura din zona San Francisco Bay, care nu era foarte 
prezentă în Europa, dar care, odată văzută pe viu, mi s-a părut extrem de 

In the play The New Tenant, Eugène Ionesco explores 
alienation, materialism and existential entrapment 
through an absurdist approach. The story follows a 
man who moves into a new apartment that gradually 
fills up with too much furniture, which suffocates him 
physically and metaphorically. The act of accumulation 
transforms the space into an oppressive, almost surreal 
environment, echoing Ionesco’s themes of the absurd, 
the weight of existence and the loss of individual power 
in relation to external forces. A situation that can in a 
way be linked to the current exhibition, which also uses 
space as a kind of theatrical construct to interrogate the 
viewer’s existential condition. If Ionesco’s protagonist is 
trapped in a room that itself becomes part of a theatrical 
spectacle of accumulation, it is similar with the exhibi-
tion, which is conceived as a staged environment, with 
the paintings acting as “stage flats” and the props con-
tributing to the mise-en-scene. Just as Ionesco’s tenant 
transforms a living space into a striking, inescapable 
composition, Bercea’s exhibition immerses the viewer 
in a multi-layered world where they become part of the 
narrative.

At the heart of Marius Bercea’s artistic practice is a 
deep engagement with the changing urban and natural 
environment. His paintings often depict imaginary urban 
landscapes, unusual interiors and exteriors, and lush 
overgrown scenes of nature - places where time seems 
to have stopped or gone backwards. These scenes evoke 
a sense of nostalgia but also point to an uncertain future 
and reflect the complexity of transforming societies in 
transition. The architectural elements in his works - at 
times grand and imposing, at others fragile and crum-
bling - serve as metaphors for the broader social and 
historical changes that have characterized the spaces 
in which he has worked from his beginnings. Reflection 
in the context of the exhibition New Tenant Sunshine 
Noir thus brings a new dimension to Bercea’s artistic 
research, as it incorporates props and objects into the 
gallery space, sculptural elements that provide insight 
into the artist’s creative process and reveal layers of 
construction - both literal and symbolic. If the history 
of painting is in a sense the history of the removal of 
material reality, inherent in the artist’s alienation from 
the outside world, Bercea’s current gesture is marked 
by the return of material traces. By transferring physical 
elements from his studio into the exhibition, he offers an 
experience that allows visitors to enter more concrete-
ly into his painterly world. The props, from miniature 
architectural models to hand-painted elements that form 
the basis for his canvases, act as bridges between the 
tangible and the painted, reinforcing the idea that reality 
is constantly reconstructed through memory, history and 
intimate perspectives. On the other hand, these same 
objects invite viewers to reflect on how objects and spac-
es can accumulate meaning over time, and this can also 
be understood as an echo of the processes of transfor-
mation and transience, elements that always appear in 
Bercea paintings.

apropiată de practica picturii est-europene. Apoi am aflat că, în anii ’50, în 
nordul Californiei trăiau comunități rusești și ucrainene care au influențat 
direct curricula artistică locală – apropiind-o de sistemul tradițional de în-
vățămînt din estul Europei. Același lucru l-am observat mai tîrziu în Miami, 
unde mulți dintre profesori proveneau din blocul sovietic și predau după 
modele venite din Moscova, Kiev sau chiar Havana. Există o apropiere 
tehnică, conceptuală și stilistică orbitoare.

În același timp, pentru mine, Transilvania și California erau două feluri de a 
înțelege peisajul. În copilărie, în Apuseni, după fiecare deal apărea o reali-
tate nouă – era un peisaj în continuă transformare, aproape cinematografic. 
În California, lucrurile sînt mai raționale: ai o linie clară a orizontului, fie 
spre ocean, fie spre deșert. Textura, lumina, nuanțele, intensitatea care 
apăreau în vaporii de apă – toate funcționează altfel. A trebuit să învăț să 
citesc aceste noi formule și să le transfer în pictură. Și, nu în ultimul rînd, 
am ajuns la Transylfornia și prin literatură. Devoram America fără etaje 
de Ilf și Petrov și mă recunoșteam în postura lor: cu bocancii estici, pășind 
printr-un teritoriu străin, dar fascinant. Descrierile lor mi se par extrem de 
fidele.

Cînd ochiul s-a întors din California înapoi în România a mai găsit ceva 
care să-l fascineze sau s-a plictisit?

Nu, nu s-a plictisit. Pentru că a venit un rollercoaster emoțional odată cu 
2020 și tot ce a urmat după – invadarea Ucrainei, criza politică, neliniștile 
cotidiene. De atunci, atenția mea a fost absorbită de o altă zonă. În plus, 
am copii, iar asta schimbă tot. A trebuit să încep să explic lucruri pe care 
nici eu nu mi le pot explica pe deplin: de ce am plecat, de ce alți copii 
dintr-o țară vecină, speriați, vin brusc la grădinița lor. A fost un proces de 
aclimatizare pentru toți. Și, inevitabil, m-am trezit chestionat de un copil de 
cinci-șase ani care a început, fără voia lui, să trăiască într-un soi de normal-
itate brutalizată. Acolo s-a mutat, de fapt, privirea mea.

Faci parte din generația care a dus pictura românească pe scena mondi-
ală, alături de nume ca Victor Man, Mircea Cantor, Dan Perjovschi, Adri-
an Ghenie, Ciprian Mureșan sau Mircea Suciu. Ce îi lipsește României 
ca să producă mai mulți artiști ca voi? A rămas discrepanța dintre noi și 
internațional la fel de mare?

Nu mai cred că există o discrepanță majoră între scena artistică din 
România și cea internațională. Se conturează o dinamică reală – toate 
rotițele motorului încep să funcționeze bine și în România. Avem instituții, 
muzee, tîrguri, galerii care se mișcă în ritm internațional. Mă întîlnesc 
tot mai des cu galeriști români la tîrguri importante din New York, Hong 
Kong sau din marile centre europene. Sînt respectați, au un program solid, 
bine articulat – și nu doar cu artiști români, ci din întreaga zonă central și 
est-europeană. Fac atît cercetare istorică, cît și căutare de talente. Există 
un bazin de artiști extrem de talentați. Eu, unul, văd lucrurile într-o cheie 
pozitivă. Ce e diferit – și important de înțeles – e raportul cu educația 
artistică. În sistemul american, spre exemplu, diploma vine cu o respons-
abilizare foarte devreme, pentru că taxele de școlarizare sînt extrem de 
mari comparativ cu taxele din Europa. Cînd au de plătit zeci de mii de 
dolari pentru o școală bună, tinerii (chiar de la 18-19 ani) sînt forțați să-și 

That is why New Tenant Sunshine Noir is more than an 
exhibition; it is an invitation to move through liminal 
spaces that stretch between memory and place, between 
the past and the present. Bercea’s work encourages a 
rethinking of history as a constant process of change 
rather than a fixed narrative, and in doing so he high-
lights the ways in which cultural identity is shaped by 
personal experience and collective history. His intricate 
layering of colors, textures and materials captures the 
essence of a world in motion, inviting viewers to consider 
their own relationship to possibility of ‘landscapes’, both 
physical and psychological. The relationships between 
objects, images and space go further, questioning both 
the authenticity of their primary role and the authentici-
ty of the viewer’s experience, which is inextricably linked 
to their rational, emotional and aesthetic experience.

Painting and theatre share a fundamental connection 
in that they are able to create a space for a specific 
situation, thereby shaping the way the audience engages 
with narrative, emotion and meaning. Both are based on 
composition, light and perspective in order to create an 
illusion of depth and atmosphere, both on canvas and 
on stage. In painting, spatial arrangements use color, 
shape and layering to guide the viewer’s eye and suggest 
a world outside the frame, much as a stage set creates a 
context for a specific action. In both, space is not just a 
backdrop, but an active element that dictates movement, 
perception and interpretation. This relationality is also 
the reason why the tension between Ionesco’s play and 
Bercea’s exhibition is equally sensitive: while Ionesco’s 
play uses spatial distortion and accumulation to express 
existential unease, the exhibition creates a dynam-
ic, immersive environment that blurs the boundaries 
between art, theatre and audience participation. In this 
way, Bercea’s approach is situated within the absurdist 
tradition, creating an environment in which perception 
and reality become unstable, much like the experience of 
a new tenant. The interaction between painting and the 
stage ultimately lies in their shared ability to construct 
immersive, situational spaces in which reality is re-pre-
sented and re-imagined.
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asume un parcurs profesionist. În Europa, învățămîntul e mai permisiv, 
mai puțin centrat pe performanță imediată. Asta schimbă ritmul și gradul 
de implicare. În plus, centrele artei se tot redesenează. Nici nu mai știu 
unde e „centrul artei” astăzi. Totul depinde de fluctuațiile sociale, politice 
și economice. După pandemie, după Brexit, au apărut zone noi de interes: 
Parisul, care își consolidează poziția, Los Angeles-ul, unde s-a produs un 
domino de galerii pe coasta de vest, sau Asia – cu Hong Kong, Seul sau To-
kyo. Arta urmează aceste mutații, are o dinamică interconectată cu crizele 
care apar.

Trăim un moment tensionat, atît în S.U.A., cît și în Europa – polarizări, 
crize de reprezentare, ideologii în coliziune. În ce măsură simți că toate 
fricțiunile acestea influențează sau se intersectează cu spiritul artistic?

Cred că sînt mai multe straturi care merită investigate. Ultimii cinci-șase 
ani au fost ca un secol XX comprimat pe repede înainte: pandemie, război, 
o întoarcere la un soi de „cortină” ideologică. Deși au trecut doar 30 de 
ani de la Revoluție, ai adesea senzația că ne întoarcem la kilometrul zero. 
Lucrurile astea au fost, într-un fel, anticipate în multe discursuri și stu-
dii. Svetlana Alexievici, spre exemplu, vorbește în Vremuri second-hand 
despre două direcții contradictorii: nostalgia față de trecutul recent și 
fascinația pentru neoliberalism. Aceeași tensiune am regăsit-o într-o piesă 
de Matei Vișniec, pe care o citeam fiului meu cînd avea cinci ani – un text 
scris pentru copii, în care un extraterestru își dorește drept cadou o pijama 
„de pe Pămînt”. O metaforă delicată pentru felul în care noile generații trăi-
esc între două paradigme: bunicii nostalgici, care regretă „cum era înainte 
de ’90”, și părinții plecați să muncească în Vest.

În 2019 am început să lucrez o serie de portrete – tineri în jur de 30 de 
ani –, ca o formă de poziționare față de această primă generație născută 
după Revoluție. Oameni care n-au trăit sistemul anterior, dar îl moștenesc 
indirect prin povești, prin atmosfera socială. Ei trăiesc între două lumi: una 
a părinților, modelată de experiența migrației, și una a bunicilor, marcată 
de o melancolie colectivă. Asta e realitatea afectivă în care se formează 
privirea lor – și probabil și privirea noastră.

Pictura e un proces lent, laborios – într-o lume care valorizează viteza și 
instantaneul. Cum se mai susține pictura azi, în fața presiunii de a pro-
duce rapid, vizual, digital? Crezi că își poate păstra forța, într-un astfel de 
context?

Pictura a fost „declarată moartă” de mai multe ori în istorie. Prima dată, 
în secolul al XIX-lea, odată cu apariția fotografiei. Dar, paradoxal, cred că 
acum este chiar momentul picturii. Toate marile expoziții de muzeu, ma-
joritatea tîrgurilor de artă – vorbim de 90% din conținut – sînt dominate de 
pictură. Sigur, există o evoluție firească: 3D, AI, medii hibride. Dar tocmai 
în acest context pictura a redevenit un punct de sprijin. Este un mediu care 
are o infinitate de posibilități – deschide o paletă de expresie „ca o coadă 
de păun”. Pentru generația mea, cei de 40+, care am prins o bună parte 
din formarea noastră în afara Internetului și apoi ne-am adaptat la tehnol-
ogie, pictura a fost mereu o constantă. E și un mediu pragmatic, cerut de 
piața de artă, dar și ușor de gestionat ca infrastructură: nu are nevoie de 
echipe mari, de ateliere industriale. E un teritoriu care permite răspunsuri 
rapide, personale, fără să renunțe la profunzime. Nu-mi pot imagina, de 

In the play The New Tenant, Eugène Ionesco explores 
alienation, materialism and existential entrapment 
through an absurdist approach. The story follows a 
man who moves into a new apartment that gradually 
fills up with too much furniture, which suffocates him 
physically and metaphorically. The act of accumulation 
transforms the space into an oppressive, almost surreal 
environment, echoing Ionesco’s themes of the absurd, 
the weight of existence and the loss of individual power 
in relation to external forces. A situation that can in a 
way be linked to the current exhibition, which also uses 
space as a kind of theatrical construct to interrogate the 
viewer’s existential condition. If Ionesco’s protagonist is 
trapped in a room that itself becomes part of a theatrical 
spectacle of accumulation, it is similar with the exhibi-
tion, which is conceived as a staged environment, with 
the paintings acting as “stage flats” and the props con-
tributing to the mise-en-scene. Just as Ionesco’s tenant 
transforms a living space into a striking, inescapable 
composition, Bercea’s exhibition immerses the viewer 
in a multi-layered world where they become part of the 
narrative.

At the heart of Marius Bercea’s artistic practice is a 
deep engagement with the changing urban and natural 
environment. His paintings often depict imaginary urban 
landscapes, unusual interiors and exteriors, and lush 
overgrown scenes of nature - places where time seems 
to have stopped or gone backwards. These scenes evoke 
a sense of nostalgia but also point to an uncertain future 
and reflect the complexity of transforming societies in 
transition. The architectural elements in his works - at 
times grand and imposing, at others fragile and crum-
bling - serve as metaphors for the broader social and 
historical changes that have characterized the spaces 
in which he has worked from his beginnings. Reflection 
in the context of the exhibition New Tenant Sunshine 
Noir thus brings a new dimension to Bercea’s artistic 
research, as it incorporates props and objects into the 
gallery space, sculptural elements that provide insight 
into the artist’s creative process and reveal layers of 
construction - both literal and symbolic. If the history 
of painting is in a sense the history of the removal of 
material reality, inherent in the artist’s alienation from 
the outside world, Bercea’s current gesture is marked 
by the return of material traces. By transferring physical 
elements from his studio into the exhibition, he offers an 
experience that allows visitors to enter more concrete-
ly into his painterly world. The props, from miniature 
architectural models to hand-painted elements that form 
the basis for his canvases, act as bridges between the 
tangible and the painted, reinforcing the idea that reality 
is constantly reconstructed through memory, history and 
intimate perspectives. On the other hand, these same 
objects invite viewers to reflect on how objects and spac-
es can accumulate meaning over time, and this can also 
be understood as an echo of the processes of transfor-
mation and transience, elements that always appear in 
Bercea paintings.

exemplu, un gravor sau un sculptor reacționînd zilnic la o stare socială sau 
emoțională. Pictura are acest avantaj: o flexibilitate totală – și un viitor încă 
nesfîrșit.

Ai creat expoziții inspirate de Fitzgerald, Bukowski, acum Ionescu. E liter-
atura a doua formă de artă de care ești cel mai apropiat?

Da, literatura e, poate involuntar, cea mai apropiată formă de artă de uni-
versul meu vizual. Am petrecut mult timp între România și California, iar în 
acele călătorii lungi – cu ore în aeroporturi, zboruri interminabile – lectura a 
devenit un fel de reflex. Am început să recitesc autori pe care îi cunoșteam, 
dar pe care acum îi percepeam altfel, prin filtrul maturității. Expoziția de la 
Timișoara de anul trecut a fost, într-un fel, impregnată de Fitzgerald și de 
acel moment post-romantic, post-criză. Cît despre Bukowski, el plutea în 
continuare prin mediile intelectuale din Los Angeles – și se simțea aproape 
firesc să mă las influențat de acel spirit. Toate aceste referințe apar în lu-
crările mele, dar nu într-un mod literal. Nu îmi asumam un rol de ilustrator 
al unei nuvele sau povești, ci mai degrabă las indicii, ecouri, fragmente care 
trimit discret la acele lumi literare. Lucrările din expoziția actuală au, de alt-
fel, o relație subtilă cu romanul Repetiție pentru o lume mai bună, de Mihai 
Radu – o carte pe care am citit-o pe nerăsuflate. Scenografiile stratificate 
din expoziție funcționează, la rîndul lor, ca o repetiție. Pentru o altă lume, 
poate mai bună.

Cerul e, destul de des, personaj în lucrările tale: tensionat, electric, 
aproape suprareal. Cum arată cerul tău în 2025?

Momentan, sînt trase draperiile la cameră. (râde)

That is why New Tenant Sunshine Noir is more than an 
exhibition; it is an invitation to move through liminal 
spaces that stretch between memory and place, between 
the past and the present. Bercea’s work encourages a 
rethinking of history as a constant process of change 
rather than a fixed narrative, and in doing so he high-
lights the ways in which cultural identity is shaped by 
personal experience and collective history. His intricate 
layering of colors, textures and materials captures the 
essence of a world in motion, inviting viewers to consider 
their own relationship to possibility of ‘landscapes’, both 
physical and psychological. The relationships between 
objects, images and space go further, questioning both 
the authenticity of their primary role and the authentici-
ty of the viewer’s experience, which is inextricably linked 
to their rational, emotional and aesthetic experience.

Painting and theatre share a fundamental connection 
in that they are able to create a space for a specific 
situation, thereby shaping the way the audience engages 
with narrative, emotion and meaning. Both are based on 
composition, light and perspective in order to create an 
illusion of depth and atmosphere, both on canvas and 
on stage. In painting, spatial arrangements use color, 
shape and layering to guide the viewer’s eye and suggest 
a world outside the frame, much as a stage set creates a 
context for a specific action. In both, space is not just a 
backdrop, but an active element that dictates movement, 
perception and interpretation. This relationality is also 
the reason why the tension between Ionesco’s play and 
Bercea’s exhibition is equally sensitive: while Ionesco’s 
play uses spatial distortion and accumulation to express 
existential unease, the exhibition creates a dynam-
ic, immersive environment that blurs the boundaries 
between art, theatre and audience participation. In this 
way, Bercea’s approach is situated within the absurdist 
tradition, creating an environment in which perception 
and reality become unstable, much like the experience of 
a new tenant. The interaction between painting and the 
stage ultimately lies in their shared ability to construct 
immersive, situational spaces in which reality is re-pre-
sented and re-imagined.
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Der Künstler Marius Bercea baut surreale Räume und führt sein Publikum 
durch Übergangszonen zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Nun 
sind seine vielschichtigen Kompositionen in der Jecza Galerie in Bukarest 
zu entdecken

Für Marius Berceas erste Einzelausstellung in Bukarest - und seine bisher 
größte überhaupt - ließe sich kein passenderer Rahmen denken. Schon der 
Weg dorthin ist leicht surreal. Im rückwärtigen Teil des (nach Ceaușescus 
irrem Parlamentspalast) zweitgrößten Gebäudes Rumäniens, das ehemals 
die Zentrale des kommunistischen Presse- und Propagandaapparats war, 
ist mit Scânteia+ Ende letzten Jahres ein Komplex für Galerien, Ausstellun-
gen und Ateliers entstanden. 

Ortsunkundige müssen sich zunächst ihren Weg suchen: von der majes-
tätischen Front über etwas heruntergekommene Flure, durch schier 
endlose, verlassen wirkende Gänge im Untergeschoss mit gespenstischer 
Neonbeleuchtung zu einem großen Innenhof, der einer Industriebrache 
mehr ähnelt als einer Grünfläche. Von dort geht es durch einen unschein-
baren Eingang in eine 1000 Quadratmeter große Halle, die aktuell die 
Galerie Jecza aus Temeschwar bespielt. Berceas Ausstellung “New Tenant 
Sunshine Noir”, kuratiert von Tevž Logar, zieht seine Inspiration aus Eugène 
Ionescos absurdem Theaterstück “Der neue Mieter”. 

Ähnlich wie dessen Protagonist, der sich von einer sich ständig füllen-
den Wohnung überwältigt fühlt, baut Bercea bühnenartige Räume. Diese 
ziehen die Betrachterin oder den Betrachter in surreale, emotional aufge-
ladene und gleichzeitig befremdlich kühle Kompositionen, die zwischen 
Realität und Fiktion schwanken: angefüllt mit einzelnen Designobjekten, 
Alltagsgegenständen, Zimmerpflanzen und Figuren, die selbst zu zweit 
vereinzelt wirken. 

Imaginäre Städte, überwucherte Landschaften

Die schlaglichtartige Beleuchtung der einzelnen Werke, die wie Inseln in 
der abgedunkelten Halle erscheinen, vermitteln der Betrachterin oder dem 
Betrachter das Gefühl, selbst Teil einer Inszenierung zu sein. Allerdings 
einer, zu der er das Drehbuch nicht kennt.

Die zentralen Themen Entfremdung, materielle Anhäufung und existen-
zielle Gefangenschaft, die Ionescos Erzählung prägen, durchziehen auch 
die großformatigen Gemälde von Marius Bercea, die den Szenografien 
noch eine surreale Dimension hinzufügen. Sie zeigen imaginäre Städte, üb-
erwucherte Landschaften oder ineinander verwobene Innen- und Außen-
räume. Dort scheint die Zeit ein Eigenleben zu entwickeln. 

Eine Inszenierung, 
zu der man das Drehbuch nicht kennt
Stefan Kobel, Monopol Magazin

In the play The New Tenant, Eugène Ionesco explores 
alienation, materialism and existential entrapment 
through an absurdist approach. The story follows a 
man who moves into a new apartment that gradually 
fills up with too much furniture, which suffocates him 
physically and metaphorically. The act of accumulation 
transforms the space into an oppressive, almost surreal 
environment, echoing Ionesco’s themes of the absurd, 
the weight of existence and the loss of individual power 
in relation to external forces. A situation that can in a 
way be linked to the current exhibition, which also uses 
space as a kind of theatrical construct to interrogate the 
viewer’s existential condition. If Ionesco’s protagonist is 
trapped in a room that itself becomes part of a theatrical 
spectacle of accumulation, it is similar with the exhibi-
tion, which is conceived as a staged environment, with 
the paintings acting as “stage flats” and the props con-
tributing to the mise-en-scene. Just as Ionesco’s tenant 
transforms a living space into a striking, inescapable 
composition, Bercea’s exhibition immerses the viewer 
in a multi-layered world where they become part of the 
narrative.

At the heart of Marius Bercea’s artistic practice is a 
deep engagement with the changing urban and natural 
environment. His paintings often depict imaginary urban 
landscapes, unusual interiors and exteriors, and lush 
overgrown scenes of nature - places where time seems 
to have stopped or gone backwards. These scenes evoke 
a sense of nostalgia but also point to an uncertain future 
and reflect the complexity of transforming societies in 
transition. The architectural elements in his works - at 
times grand and imposing, at others fragile and crum-
bling - serve as metaphors for the broader social and 
historical changes that have characterized the spaces 
in which he has worked from his beginnings. Reflection 
in the context of the exhibition New Tenant Sunshine 
Noir thus brings a new dimension to Bercea’s artistic 
research, as it incorporates props and objects into the 
gallery space, sculptural elements that provide insight 
into the artist’s creative process and reveal layers of 
construction - both literal and symbolic. If the history 
of painting is in a sense the history of the removal of 
material reality, inherent in the artist’s alienation from 
the outside world, Bercea’s current gesture is marked 
by the return of material traces. By transferring physical 
elements from his studio into the exhibition, he offers an 
experience that allows visitors to enter more concrete-

Die Malereien sind hyperbolische Cappriccios, in denen sich US-amerikan-
ische Westküsten-Szenerien mit Motiven aus Berceas transsylvanischer 
Heimat mischen. Dystopische Ruinenarchitektur und dräuende Bergland-
schaften verdichten sich zu traumartigen Sequenzen, die eine nicht genau 
benennbare Unbehaustheit ausstrahlen.

Fließende Übergänge

Berceas vielschichtige Kompositionen sind visuelle Metaphern für kul-
turelle Identität, geprägt von persönlichen Erfahrungen und gemeinsamer 
Geschichte. Letztere begreift er dabei nicht als abgeschlossene Erzählung, 
sondern als fließenden, fortlaufenden und vor allem individuellen Prozess. 
Realität wird durch Erinnerung, Geschichte und persönliche Erfahrung 
ständig neu konstruiert. Sein Fokus auf Grenzräume - zwischen Vergan-
genheit und Gegenwart, Ruine und Wiederaufbau - passt nicht nur zu den 
gesellschaftspolitischen Veränderungen in Osteuropa. 

Einen Schlüssel zum Verständnis seines Werks bietet ein Zusammen-
schnitt von Eindrücken seiner Reise mit dem Auto quer durch die USA 
nach Kalifornien. Er begab sich damit auf die Suche nach entfernten 
Familienmitgliedern, deren Vorfahren nach Amerika ausgewandert waren. 
Zwischen Filmaufnahmen der endlosen Straßen durch menschenleere 
Gegenden sind immer wieder Fotos von Werbetafelfriedhöfen geschnitten, 
die eine besondere Faszination auf Bercea ausüben. Was von den Ver-
sprechen der Neonreklamen in der realen Welt übrigbleibt, unterscheidet 
sich im Land der unbegrenzten Möglichkeiten kaum von den Ruinen des 
Sozialismus, der auch nie real existiert hat.

“New Tenant Sunshine Noir” ist nicht nur eine Ausstellung, sondern 
eine konzeptionelle Reise durch liminale Räume - jene Übergangszonen 
zwischen Erinnerung und Ort, Vergangenheit und Gegenwart. Für die 
Rückkehr in die Realität lässt man sich am besten vom Fahrdienst seiner 
Wahl vom Standort an der Hinterseite des Gebäudekomplexes abholen. So 
muss man nicht noch einmal durch die Katakomben irren.

ly into his painterly world. The props, from miniature 
architectural models to hand-painted elements that form 
the basis for his canvases, act as bridges between the 
tangible and the painted, reinforcing the idea that reality 
is constantly reconstructed through memory, history and 
intimate perspectives. On the other hand, these same 
objects invite viewers to reflect on how objects and spac-
es can accumulate meaning over time, and this can also 
be understood as an echo of the processes of transfor-
mation and transience, elements that always appear in 
Bercea paintings.

That is why New Tenant Sunshine Noir is more than an 
exhibition; it is an invitation to move through liminal 
spaces that stretch between memory and place, between 
the past and the present. Bercea’s work encourages a 
rethinking of history as a constant process of change 
rather than a fixed narrative, and in doing so he high-
lights the ways in which cultural identity is shaped by 
personal experience and collective history. His intricate 
layering of colors, textures and materials captures the 
essence of a world in motion, inviting viewers to consider 
their own relationship to possibility of ‘landscapes’, both 
physical and psychological. The relationships between 
objects, images and space go further, questioning both 
the authenticity of their primary role and the authentici-
ty of the viewer’s experience, which is inextricably linked 
to their rational, emotional and aesthetic experience.

Painting and theatre share a fundamental connection 
in that they are able to create a space for a specific 
situation, thereby shaping the way the audience engages 
with narrative, emotion and meaning. Both are based on 
composition, light and perspective in order to create an 
illusion of depth and atmosphere, both on canvas and 
on stage. In painting, spatial arrangements use color, 
tradition, creating an environment in which perception 
and reality become unstable, much like the experience of 
a new tenant. The interaction between painting and the 
stage ultimately lies in their shared ability to construct 
immersive, situational spaces in which reality is re-pre-
sented and re-imagined.
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New Tenant, Sunshine Noir 
exhibition poster - 2025
mixed media on canvas
100 x 70 cm
collection of the artist

Yucca - 2022-2025
oil on canvas, neon light
197 x 140 x 10 cm

Grand Beach Hotel - 2024
oil on canvas
280 x 295 cm

Study for Troubadours of Uncertain Future
2023
charcoal on paper
200 x 300 cm

New Tenant, Sunshine Noir 2025
light box, oil on canvas mounted on wood, 
plywood, flower
280 x 250 x 250 cm

Untitled 2024
oil on canvas
50 x 40 cmPersonified Tonic Monday 2025

hand coloured polyurethane resine
100 x 90 x 90 cm

Pack up the Modern Sun 2019
oil on canvas, wood crate, plastic figures, wood
190 x 300 x 80 cm

“As I walked out one Evening”  
after a poem of W. H. Auden - 2025
oil on canvas mounted on wood
280 x 295 x 103,5 cm

Sills from Sun Tan Mustang video - 2018
runtime 1’56”

Untitled (Shining Spotlight Stories;  
Sun Tan Mustang, Riviera of Restless Shininh) 
- 2023
lightbox, video, oil on canvas, metal frame
191 x 322 x 10 cm

Untitled (Shining Spotlight Stories;  
Sun Tan Mustang, Riviera of Restless Shininh) 
- 2023
lightbox, video, oil on canvas, metal frame
191 x 322 x 10 cm

Untitled (Bertoia and Poussin) - 2024
oil on canvas
160 x 190 cm

Study “Personified Tonic Monday” - 2024
pencil on paper
30 x 21 cm

Untitled - 2017
oil on canvas
18 x 15 cm

Aleea Azuga - 2019-2022
mixed media
30,5 x 26,5 x 11 cm
Ovidiu Sandor Collection

Untitled - 2023
oil on canvas mounted on wood
124 x 50 x 10 cm

Untitled - 2023
oil on canvas mounted on wood
120 x 40 x 10 cm
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